নাহার আপার কাছে কাজ শেষ হয়ে যায়। মাথার করোটিতে এলোমেলো কথামালা ভিড় করে থাকে। অফিস শেষের বিকেলে ভিড় ঠেলে ঠেলে নিজের বাসার পথ ধরি। পথে কত কত সাদা মানুষ, বিদেশি মানুষ, কত অণু-পরমাণুর মতো অনুভূতি জমা হতে থাকে। সেই ছোটবেলায় খুব ইচ্ছে হতো ইংরেজিতে কথা বলব, কী ভীষণ ব্যাকুলতা কাজ করত। কেন এমন করে ব্যাকুল হতো মন?
2025-01-31