চিলেকোঠার ঘর

আহমদ হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। ‘শোনো, তুমি দুই লাইন না, দশ লাইন বেশি বোঝ আর সারা দিন অন্যদের নিয়ে পড়ে থাকো। এসব ঠিক না। এটা রাখো। তোমার ছেলের জন্য সুন্দর একটা জামা এনেছিলাম গতকাল। দিতে ভুলে গেছি। এই নাও।’
রহিমের মায়ের চোখ ভিজে উঠল। সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘ভাইজান, আপনে মানুষ না, আপনে একটা ইনসান!’