বর্ষা-ব্যাকরণ

বর্ণহীন সকালের রং চুরি করে মেঘ
মেঘের পাল থেকে ফেটে পড়ে বরফের ছাদ
আকাশে ঝিঁঝি পোকার ডাক শুনে ফিরে আসি গ্রামে
ছাতাওয়ালা ঋতু সকাল-সন্ধ্যা বোঝে না
বোঝে না বর্ণালি বিকেলের প্রেমিক আড্ডা,
কেমন আছ বৃষ্টি, উঠোনের আকাশ, স্কুলড্রেস
এভাবেই সকাল চলে যায়…।