আর একটু সময় থাকো!

বলতে গিয়েও বলতে পারি না। বাবা–মেয়েতে যে জড়তা আর দূরত্ব অতীতে ছিল, তা যেন আজও আছে একই রকম। অতীত আর বর্তমানে তফাত শুধু এতটুকুই—আগে লুকিয়ে কাঁদতাম, আর আজ কাঁদছি সামনে দাঁড়িয়ে, অথচ বাবা টেরও পাচ্ছেন না। ধীরে ধীরে আমার সমস্ত আকাশজুড়ে কালো মেঘ এত বেশি ছেয়ে গেল যে কোথাও কিছুই দেখতে পাওয়া যায় না, এমন ধরনের অন্ধকার। বাবা প্রায় প্রস্তুত। জানি আজকে যেতে দিলে আর কবে আসবেন, কোনো ঠিক নেই। তাই দেরি না করে সবটুকু দ্বিধা আর লজ্জা ডিঙিয়ে বাবার হাত টেনে ধরলাম। বললাম, ‘বাবা! আজ আর না–ই বা গেলে, থেকে যাও।’