বন্ধু বিয়োগ

মনে হচ্ছে, এই বন্ধুহীন পৃথিবীতে বন্ধুত্ব হারানোর ভয় আজ তুঙ্গে। বারবার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করেছি, ‘আমাদের দেখা হবে তো, তাই না? কথা হবে তো!’ এই প্রশ্নে ওর কষ্ট বেড়েছে কি না জানি না। কিন্তু বুকটা ভেঙে যায় এই ভেবে যে আমরা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের আনাচেকানাচে হাঁটব না। অযথা কথায় হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ব না। আমাদের আর দেখা হবে না। যারা চলে যায়, তারা অবশ্য বলে যায় যে আবার দেখা হবে। কিন্তু আর দেখা হয় না। আবার যখন দেখা হয়, তখন হয়তো আমরা ভিন্ন মানুষ। কেউ আর বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া তরুণ–তরুণী থাকব না। হয়ে উঠব দায়িত্বের ভাড়ে নুইয়ে পড়া ব্যস্ততম কর্মকর্তা এবং কঠিনতম পরিবারকর্তা। অযথা সময় নষ্ট করার সময় হয়ে উঠবে না, অনর্থক কথার অর্থ খুঁজব না। এত ভাবছি বলে ভাববেন না যেন এ ভাবনা আজকের; এটা অনেক দিনের।